高考前，20年后的我发来短信

箱，进了他之前在这里住了半个多月的那间客房。
    一进房间，他就将房门反锁，然后快步走进卫生间，抬脚站上卫生间的马桶，一手扶墙，一手顶开集成吊顶的天花板上的一块铝扣板。
    随即，伸手在天花板背面摸了摸，又摸了摸。
    等他这只手收回来的时候，手里已经多了一个用塑料袋层层包裹好的小盒子。