。她还记得离她不远处的台上，那个满头乱发、留着长长的络腮胡子，被称为中国第一探险家的上海男人滔滔不绝地向与会者讲述着自己徒步走遍全中国的神奇经历。5年过去了，那次从余纯顺面前亲耳所听到的传奇般的故事她都淡忘了许多，只清晰地记得他的两句话——天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
就在那次讲座上，白璧听到余纯顺亲口告诉人们，他准备在几个月后穿越罗布泊。就在那年6月的一天，当她正背着画夹经过人民广场的大型电子显示屏前，大型屏幕里播放着电视台的新闻，新闻里出现了余纯顺的遗体被发现时的场面，那是从搜索他的直升机上拍下来的，一个几乎坍塌了的帐篷，孤独地坐落在罗布泊的荒漠中。看到显示屏里的这则新闻，18岁的白璧忽然控制不住自己的眼泪，在熙熙攘攘的人行道口掩面而泣，那个瞬间，她突然意识到：她所爱上的第一个男人，就是余纯顺。
尽管余纯顺从不认识她，但她一直这么认为，至于她爱上的第二个男人，就是江河了。而到现在，她所爱过的两个男人，都已经死了，一个死在罗布泊的荒原里，一个从罗布泊回来之后不久就死了。
白璧终于从遐想与回忆中把意识调整了回来，重新看着电脑屏幕。那两行字连同大漠的背景已经不见了，在白色的屏幕上，忽然自动出现了几行字——
亲爱的白璧：
看到刚才屏幕上“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”的这两句话，你一定会想到什么，是的，我现在和余纯顺一样，已经在另一个世界了。此刻，我只想对你说——对不起。
我
十九(4/11)