门开了，制造的动静不大，符合他一贯的心细，轻手轻脚的。
她不由闭着眼睛想，他抱她的时候为什么偏偏那么用力，她又不会伸手推他。
手指搭被面轻敲，卧室房门外传来他试探性地询问：“小佑？”
她缓缓睁眼。
他在门外问：“醒了吗？”
嘴角翘上去：“醒没醒你开门看看不就知道了。”
他未立即接话，隔几秒，说：“我买了早餐，趁热出来吃。”
周霁佑不理他，就这样隔着门板和他对话，较真起一个问题：“你为什么不进来？”
她躺着，他站着，因他突然的沉默，时间的线无限拉长。
周霁佑以手作梳整理头发，慢慢从热乎乎的被窝挪出来，靠坐在床头。
“进来啊，你是聋了还是哑了。”
门外，沈飞白手触在门板，握紧，迟迟未动。
耳朵不聋，嘴巴不哑，心却真的聋了、哑了、疯魔了。小镇宾馆里压抑下的某个念头在半夜走出机场的时候就已经开始蠢蠢欲动。
“你起床了吗？”把手的金属轮廓狠狠扎着他掌心。
周霁佑在里面莫名其妙：“我起没起不能自己看？”