瓶啤酒出来，穿过自己的卧室，走到阳台上，在上海秋天并不寒冷的夜风中一面喝酒一面发呆。历历往事回到了心中。
1977年在中国老百姓中引起巨大反响的第一大事,当属恢复高考. 1977年12月10日，中国570万考生走进了曾被关闭了十余年的高考考场，虽然当年只录取了不到30万人，但是却彻底激活了成千上万人的大学梦,也彻底改变了他们的人生.
1978年春天，上海重点中学老三界毕业生，28岁的大龄青年陆建国，在收到复旦大学迟来了10年的录取通知书后，永远离开了本来说要他插队入户一辈子的湖南农村，重返上海。
村支书茁壮的女儿,许诺给他却又不曾到手的工农兵大学生名额,多次拉锯战式的婚姻谈判,被死死扣押下的返城指标......这一切如今都成为过去。陆建国意气风发，内心也如春蚕般蠢蠢欲动。
在返城途中，要路过岳阳。于是陆建国莫名前来一登这中国文学史上著名的岳阳楼。结果洞庭湖还没来得及看，就被楼下的美女勾住了眼球。
那是一个骚动不安的春天早晨, 湖南岳阳楼下广场上，一群身材臃肿的中老年妇女穿着打满补丁的蓝灰色衣衫，又脏又破，随着口哨声翩翩起舞。当时文革刚刚结束，中国物资缺乏， 岳阳又是个不怎么富裕的小城市。
但是站在队伍面前一面吹哨子，一面领舞的却是一个20不到的美貌大姑娘，皮肤雪白，明眸善睐，身材窈窕，穿着一件又新又挺的深蓝色中山装，手里挥舞着一块大红手帕。