一颗心脏？
风中传来细碎的欢笑，路上迎面而来跑步的、骑车的、遛狗的、带孩子的……老头两手背后，头往左扭，一直盯着暗空之下的海平面——从未如此近距离地与海接触，从未如此宁静地与海对望，从未如此悠然地一个人走在海边。老马与天对赌：没有一个西北农民在看到大海时不心动、不愉悦。
二三十年前，那是乡村发展最繁盛、乡村人口最多的时候。一到晚上，跟这海边一样，好多人出来到打麦场上散步、纳凉、带娃、聊天、唱戏……那时候的马家屯是最热闹的，转眼时间飞过，如今屯里十五岁到三十五岁的青年人屈指可数——真是屈指可数。而人这一辈子最有创造力和激情的年龄段，不下十五且不上三十五。城市，到底有多大的、何种的魅力将这些人全盘吸走？果真，乡村将成为未来中国最大的养老院吗？
手背后的老马一边看海一边思考。乡野人与时间同行，年复一年感应着万种生命的美妙，而城市是时间的黑洞，在这里时间没有意义，只是一个度量的符号而已。千千万万的人们千方百计地涌向城市，是时代的引导还是自身的盲从。老马在城里待了三个月了，几乎没有见过一个城里人是活得舒坦滋润、面带春风的，也几乎没见过一个城里人在工作时会从内而外释放出一种快乐或热爱，好比他在果园里一边潜心干活一边笑着听戏。
老马搭乘人生的末班车来到这里，很像找到一个答案——人们为何往城里来的答案。
一家老小的生活费、无暇喘息的工作、五花八门的贷款、不近不远的社交再加上一个疲惫虚弱的身躯，想想
第54章 中 三小聚会一鸣局促 全家夜游桂英不安(8/12)