史、宇宙历史相较，不过是惊鸿一瞥而已。
在这永恒的大地上，人像幼儿园的小娃娃一样，到处圈地建沙塔，玩得不亦乐乎。
老马生活的这个年代是历史上的兴，还是衰？
自己生活的这个年代是地球生命中的好，还是坏？
对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人，谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢？甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索，至今没有答案。
也许老头的提问不够聪慧、优雅，也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬，也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入，但老头依然要自言自语地说出来，或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术，真相——简单的真相——较之于这个时代的人，更为迫切。
黑夜里，老马一边等英英下班、等仔仔放学，一边浅薄地批判、深刻地怀念。
夕阳西下，打麦场上的农人蹲在地上面朝西天，喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息，人们在纸箱子或干土地上画出棋盘，两人博弈、数人围观，不亦乐乎。月光皎皎，人们穿上最轻薄的汗衫，在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。