熟的医生朋友再也没说过任何象征性的康复之语。不治之症挂在身上，这一命随时归西，没有勇气引决自裁的钱建平，只能默默地承的病痛以及死神的恐吓。他还不及古稀就要深望命运、审视生平，他还没有活够就要告别这仅有一次的生命——不公平！他还没给玉冰一个婚礼，他还没有做到承诺玉冰的种种小事，他还没有等到玉冰女儿的成人礼，他还没有实践几年前计划好的加州度假，他还没有开启他们设想了上百遍的二人晚年……自己的倏然离开对玉冰更不公平，想到这里，刚毅的老钱湿了眼眶。
破碎的零件还在身上折腾，此时此刻，奄奄一息的钱建平需刻不容缓地躺在床上，他急需吞服大量的五彩药丸，急需让绞痛的肠胃、狂舞的心脏赶紧歇息下来，急需闭着眼张大嘴好好地呻吟喘息。
知道自己行将就木的人比不知道但事实上行将就木的人更加痛苦，因为意志有时候比更脆弱，它反复无常、怯怯懦懦，随时可能反过来瞄准倒打一耙。第一次，钱建平觉得自己的人生无法掌控，男儿雄心再大也斗不过那看不见的癌细胞。
明天会怎样？除夕后会怎样？明年春天会怎样……老钱没有勇气再计划自己还能活几个春天，剩下的每一个明天不过是大渐弥留之前的斗争、煎熬和妥协罢了。