黑暗里的自白

方南北，就先决定去江城吧！
    九月初的时候，东方南北找了一棵和她差不多高的桂花树种在了院子里。
    过完春节，东方南北和大多数离家务工的人一样，坐上了去江城的长途汽车。
    临走前，东方南北买了把锁，把门锁上了。
    倒不是家里有什么值钱的东西需要上锁，东方南北要锁的是她整个18岁以前的清苦记忆。