验室有了一个初步印象。
在一间没有任何装饰的小办公室里，我等了一会儿。这间办公室按我的想象，应该用密歇根州名牌大急流城制造的豪华家具装饰一番，才与它的地位相匹配。
坐下没多久，有一扇门打开了，一位穿着黑色棉织品外衣的妇人进来了。她苍白而羞怯，面部表情显得十分忧郁，以前我从没有见过这种令人震颤的忧郁。
居里夫人的两只手很秀气，但十分粗糙。我还注意到她有一个独特的小动作，她的指尖经常神经性地在大拇指上揉搓，节奏很快。后来我才明白这是由于她的手指常常被镭照射，已经失去了知觉。她十分友善，那秀丽的脸上折射出学者特有的表情：坚韧、对世事的超然。
她谈到了美国，说多年以来她就想到美国去看一看，但又舍不得与她的两个女儿分开。
她如数家珍地说：“在美国大约有50克镭，其中4克在巴尔的摩；6克在丹佛；7克在纽约……”
“法国有多少克镭呢？”我问。
“只有1克多一点点，”她简洁地回答说，“都在我的实验室中。”
“夫人您只有1克镭？”我惊讶地问。
“我？不，我一点都没有，”她更正我的话道：“这1克镭属于我们的实验室所有。”
我提到她的专利，认为她对镭的生产方法应该拥有专利权，仅此专利的收入就会使她成为一位百万大富翁。
她淡淡地说：“我们拒绝任何专利。我们的目的是促进科学发展，镭的发现不应该只是为了增加任何个人的财富。它是一种天然的元
《居里夫人自传》原版引言（节选）(4/10)