黑玫瑰

下，把他放在轮椅上，自己拿了行李箱下楼。预约的司机会把他们送到车站，程美枝打算连夜离开这座城市。
    *
    残疾的丈夫坐在车座上，程美枝没有买到卧铺，这辆车将会一直行驶到天明。车厢里混杂着复杂的烟草气味，食物气味，车里坐着老人小孩女人男人，他们看上去脸色灰败，还有几个身上沾满白色油漆的工人。
    这样的车票是最便宜的，程美枝小时候就是坐这样的车来到城市。这让她想起她自己厌恶的童年，贫穷的、灰暗的、破烂不堪的童年，这是她完美人生的一些缺憾。
    她看起来