边伏案写些什么。
陈先生总是很忙。他应该是个很好的人，涌星在心里想——不然每天怎么会有那么多人来找他，年轻的，同龄的，年长的。他们的脸上总是挂着一种紧张严肃的神情，而陈先生却没有。他们大多都拿着一沓写满了字的文稿或是新出的报纸。
她总是在背后偷偷地观察着陈先生，陈先生是她之前从未见过的人，她对他好奇极了。可是涌星却不敢去打搅他，她害怕自己会打搅他。她连字都不认识，她只能在他的朋友登门拜访地时候提前将饼干盒放在桌上。
他们这回离开北平，是做了长久的打算的。听陈先生说，他的夫人一直居住在沪市。而恰逢这回震旦大学邀请他担任文学教授一职，便辞了北平的一切举家南迁。