细的看过，又轻轻折上。沙沙的落叶声中，她仰望上天。
眼泪，大颗大颗的滑落。
那日之后，她再也没有见过温故。
一年后，又是一个雨季。
落日的余晖照在寂静的墓园里，更平添了几分萧索的意味，温言穿着浅咖色棉麻衬衫，扎着马尾，静静伫立在一块新的墓碑前。
细长的眼睛里闪烁着幽暗却晶莹的光，即使是有人远远地看上一眼，也会被她周身的寂寞刺痛。
不知什么时候下起小雨，轻轻地敲打着墓碑。
她在墓碑前坐下来，动作缓慢地拿出一封信，摊开，任雨水一点一点打湿，模糊掉上面的字迹。
那封信她看了一遍又一遍。
温故在信里面告诉她，她母亲的死是她造成的，跟沈寂没有半点关系，他只是背了黑锅后绝望到不愿解释的傻瓜。至于为什么选择在沈寂死后才告诉她真相，很简单，她对沈寂没有恨意，但同样不想对她仁慈。
温言将那张信纸丢在风里。
“对不起。”冰凉的手指轻轻拂过照片上那张过分熟悉的笑脸，她的声音显得有些沙哑，“我应该相信你。”
终于还是说出这句话，可是他再也听不到了。