未见，我回意大利探亲顺便看看她，仅此而已。”
“他丈夫相信了吗？”库珀拔了一截草，搓成细绳。
麦克斯躺在那儿，望着他的脸，露出一个悲伤的笑意：“我不知道。不过她目前离婚了，三个孩子的抚养权都是她的。她丈夫有了新的家庭。至于她有没有再婚？我不清楚。”
“她有可能还爱着你吗？麦克斯？”
“我觉得她爱的是去纽约之前的我，不是此时此地的这个我。我变了。她却始终依旧。”
“那你还爱她吗？”
“我要是爱她，我就不会用燕子盖住她的名字。”
库珀被他语言里的魔力拖动，充满了思乡情的麦克斯，双手泥土的教书先生，一个有修养的野人。他年轻时不停的受着爱情的捉弄，回忆起这些痛苦往事时，却不流露一丝埋怨。
生命的磨难在麦克斯身上沉积为优雅的做派。