她来的时候，爷爷奶奶总是不在家。程鸣羽也总是饿着，病着，懵懵懂懂地等着死。
女人会穿过走廊，穿过低矮的门，来到程鸣羽的小床边上。
她身上带着好闻的香气，抚摸自己额头的手非常温柔。程鸣羽不记得自己是否哭过，但却隐约记得自己听过女人说话的声音。
别哭。乖。会好的。
诸如此类的话，给了程鸣羽小小的慰藉。
女人还会带着食物，形状精巧，还带着难以形容的甜蜜。但程鸣羽印象最深刻的，还是女人手里的花。
那是一朵硕大的橙红色花朵，在她虚弱冰凉的手心里微微发烫。
女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏动。
程鸣羽想攥得更紧一点，但很快，花便开始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接触到孩子的小手后开始流动。橙红色的水从她手心里浓稠地滚落，但没有沾湿她的衣服。它们全都没入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也渐渐变得有力，程鸣羽觉得全身都温暖起来，甚至能张口说话。
女人把带来的食物放在床头，这时候会俯身在她额头上亲一下。
程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。
“我下次再来。”她会小声地说这样的话。
然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。
“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。
第38节(1/7)