留地在心上人前燃烧自己。
不怕受伤，不怕被拒绝。
而相比起来，封夜镜的反应就是完完全全的人间不值得。
一次次的击碎他的希望，封夜镜给出的理由是没觉得有交往的必要。封夜镜天生冷情冷心，看他也更像看一个粘得很紧的邻家小尾巴。
封夜镜工作忙碌，没时间陪伴这只小尾巴，两人以肉眼可见的速度渐行渐远。
秦星不死心，想方设法给自己在玻璃渣里抠糖。
每天早安晚安是培养感情的好习惯，会假装忘了说晚安，看夜镜哥哥会不会主动来说。等到了的话，就开心得像个180cm的孩子，睡不着了。
你我本无缘，全靠我脑补。
秦星就像是吃北极cp的冷圈男孩，对着单箭头的角色寻找对方喜欢自己的蛛丝马迹，为自己增加勇气——证明在他的努力下，两人的关系是有更进一步的，哪怕一天只有一点点，他愿意用时间去填补两人间的鸿隙！
下课后打完篮球的秦星生怕自己身上沾着汗味，立刻去洗干净，被同学笑他娇贵讲究，他哼笑不以为意：“那是因为我立刻要去见重要的人啊！”
他带着夜宵去接夜镜哥哥的时候，说自己从自习室看完书过来的，读的书名正是夜镜在织博上分享过的艰深经济学书籍。而他身上仍带着除汗剂的淡淡香气。
封夜镜猜到他刚打完篮球，一边淡声拆穿他，一边在心里觉得自己与这猴似的小孩儿不可能谈到一块去。秦星难堪地涨红了脸，低头不说话。
其实他真的看过那本书，只是看不明白，夜夜放在枕头底。