上这条路的。”藤本再次看穿我的所思。
我偏过头，不打算再看他。
浪花冲上沙滩，又退回去。
静默一直在我们两人之间持续。
“她……是个什么样的人？”我问。
“很奇怪，很固执，很倔强，很好懂又时又很难懂。”他停顿一下，补一句，“跟你很像。”
“我？”
“嗯。第一次见面我就发现了。”
“你很爱她吧。”
“爱？”他突然笑起来，然后这笑越来越悲凉，“也许吧。但我不能爱她。”
我紧紧抓住身边的沙子，捏了捏，又松开。
“为什么？”
“原因很多。但有一条是，我爱她这件事是不被允许的。”
“谁？”
藤本摇了摇头，不肯再多说。
他起身坐直，像是要故意岔开话题一样，问我：“你刚才一个人的时候在想什么？”
我也适时地接话：“想很多。比如你知道一个叫做西西弗斯的人吗？”
“那个神话？”
“嗯。你说神让他一遍遍推石头惩罚他是为什么？为什么不让他死呢？”
“因为太便宜他了。”藤本从墨蓝色粗布浴衣的袖子里掏出烟，也不点燃，就塞进嘴里，“在神话故事里，神对人的惩罚归根结底其实只有一种，那就是永生。不让你解脱，只让你一遍遍经历。”
哦……原来是这样。
“你相信有神的存在吗？”
“我？”藤本挠了挠脸，“我不信。”
“为什么？”
“没有为什么。
13(6/7)