西洋艺术的评论，乔舒易闲下来会带她去逛街、野餐，如同所有的青年男女。
碧凝抱着一本莎士比亚文集，乌黑的发垂至腰际，藏青蕾丝发带端庄沉静。叶子几乎都掉光了，光秃秃的枝干将天幕分割成不规则的方格。她和往常一样走在宝瑞南路，途经几座花园洋房，然后步入自己的家，那一幢美丽的红色建筑。
她一眼便见到那金丝绒靠椅上，正端坐着她的父亲，姚秉怀。他的腰挺得很直，手中拿着一份展开的报纸，全神贯注。
父亲离家月余，碧凝一直牵挂着，她走上前，轻唤一声：“父亲。”
姚秉怀闻声抬首，将手里的报纸放到桌案上，他清癯的面容露出慈爱的笑：“碧凝回来了，一起吃饭吧。”
可是周围却并没有看到乔姨的身影，往常父亲外出归来，乔姨定是嘘寒问暖，并不会是今日的情形。碧凝走到餐桌边，陈妈将碗筷端上来，却是四副，心下更是疑惑。
姚秉怀落座，对陈妈道：“去叫夫人和之砚下来。”