看着他离去，
却没想到是今生今世最后一面。
在千万人狂喜的夜晚，
她只能一个人躲在角落里失声痛哭。
而对于自己的死，张大飞早有准备。
在那封绝笔信中，他对齐邦媛的哥哥写道：
振一，你收到此信时，我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
……
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？
在一次次冲上天空的过程中，
这些年轻人所体验到的，
是常人难以想象的惊心动魄。
他们对人生的全部领悟，
只有通过死这种方式来实现，
而又无法向任何人表达。
正如飞行员汤卜生在自述中说的：
“因为生命是这样一种东西，
已经失去了，没人能知道它，
没有失去的，没人会体验它。“
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，
偶遇
他们在风华正茂时死去，我们却忘了他们为了谁(7/9)