长，花瓣的紫色变得深沉，像是成熟透了。
“你回来了。”她的嗓音透过雨幕传来，带着微凉的滋味。
“太太等很久了？”他走上去拿起门上挂着的铁锁。
“嗯。”她勾起贴住手臂的湿衣袖，“这雨太急，不巧门是关的，这屋檐不好避雨，你应该给我一把钥匙的。”
啪嗒，锁开了。
“进来吧，太太。 ”
谢晖给她生了一盆火，干柴烧得劈里啪啦，偶尔还有火星子溅出来，男人拨弄着火堆，火光在他的颞部和鼻梁处跳跃。
“这雨好大。”她说，打破了沉默。
“屋子里有伞，您可以拿下去。”
“雨天路滑。”
“伞只有一把。”
沉默，又是沉默。
最终，慧兰撑着油纸伞下山了，谢晖望着她的背影，目光中有看不清的光亮，兴许是盆子里的火星子还没冷吧。