年走了。”
“什……么？”
“我娘前年走了。”
秦大书腿弯子一软，跌坐在门槛上，和四十年前看到王桂宝抱着娃出来一样，惊愕地看着对方。
老实巴交的王有根看一眼秦大书，神色复杂，一声长叹道：“你早来两年就好了！”
“她怎么走的？”
“生病呗。”
“什么病？”
“家里穷，没上医院，也不知什么病，在床上躺了一个月，就没了。”
秦大书张了张嘴，眼泪扑簌簌地滚落，就像他在歪脖子树底酣畅淋漓撒下的尿，一时间没个止歇，浑身力气也似乎被抽干了一般。
“我娘说，你来的话，就去坟头看看她，见上一面。”
此言又让秦大书长出几分力气，站起身，说道：“去，去，去看看……”
王有根从墙角拿出一把锄头，扛在肩上，道：“走吧。”
坟头就在屋子西南百多米远的自留地里，很小的一个土堆，没有碑。土堆上长了很多青草，土堆前种着蔬菜。乡下的坟，大多这样。除了自家人知道下面埋了谁，就不会有其他人知道了。
王有根取下锄头，将坟头的青草除去，念叨一声：“娘，新兴镇的秦大书来了。”
秦大书搓搓手。
上次来看桂宝，看到她抱着娃出来，秦大书跌坐在门槛上后，桂宝的眼泪就哗啦啦往下流，抽抽泣泣的哭。然后，两人坐在客堂间的木凳子上，一坐就是一个下午，都有满肚子的话要说，但自始至终没说出一句话。
有些话
第222节 生死永隔才知悔(5/6)