觐见总统陈述这将可能是人类乃至地球生物数亿年历史中面对的最大危机，并说服他连夜召集政府高官举行这次会议。
“我们有理由相信……包括我们在内，地球上没有任何一个国家有能力办到这件事。”局长说。
“我们刚刚与莫斯科和北京方面取得了联系。”总统点头，“他们矢口否认。”
背后的空白幕布上浮现出巨幅图片，星球灰黑色的表面遍布坑坑洼洼的陨石坑，这张照片所有人都熟悉，用一副三十厘米口径的望远镜都能看到这副图景。
这是月球。
但所有人又都被另一个违反常理的事实所震惊，原本荒芜的月面上赫然浮现着极其庞大的黑色数字。
30。
就像被谁镌刻在了月面上，字迹无比清晰横跨整个月球正面，放大后甚至能看到沟壑中的阴影。
“这太荒谬了……”卡莱尔摇摇头，“早在四十年前，你们的宇航员就告诉过我们，月球上什么都没有！”
“是的。”查尔斯点头，“月面上的环境恶劣到足以杀死任何生物。”
“那你如何解释这个？”副总统情绪激烈拍案而起，“别告诉我月球背面隐藏着变形金刚的飞船！”
“女士们先生们，这不是科幻电影的情节，也不会有人为我们的任何失误买单。我们面临的危机是前所未有的……这是前天的照片。”局长面容严肃，他按动按钮换动照片，“这是昨天的……”
月球本身没有任何变化，数字变成了29。
“这会不会是个恶作
短篇《倒计时》（上）(7/8)